השמועה המרעישה על מותו של ז'אבו בלבנון חלחלה לעפרה בסביבות חמש בערב שלשום. משפחתו שותפה בבשורה המרה רק שעה ארוכה אחר כך, ובינתיים רבצה עננה על נסיבות המוות. כשהיא החלה להתפוגג, והצבא הכיר בו רשמית כבחלל צה"ל, תהיתי אם הוא גם ייקבר בהר הרצל. בבוקר התברר שהמשפחה העדיפה – ובצדק – קבורה בעפרה. ז'אבו הרי […]

מֶמְשֶׁלֶת מְגֻיָּסִים     אוּלַי בְּאֵיזוֹ יְשִׁיבָה שֶׁל מַטָּה אוֹ שֶׁל מַעְלָה הִיא כְּבָר נִרְקֶמֶת וְנִרְקַחַת. אוּלַי בְּכָל מִינֵי מוֹחוֹת הִיא נֶחְלְמָה לָהּ: מֶמְשֶׁלֶת כְּדֵי לָתֵת וְלֹא כְּדֵי לָקַחַת.   יַחְדָּה שֶׁל מִפְלְגוֹת הַבָּאנוּ לְשָׁרֵת לֹא יְחִידִים, לֹא מִגְזָרִים, כִּי אֶת הַכְּלָל. לִתְרֹם, לֹא לְהַחְרִים. לִבְנוֹת, לֹא לְפָרֵק.  לִיצֹר וְלֹא לִטֹּל מִן הַשָּׁלָל.   לָרֶשֶׁת […]

בשמחת תורה נקרא בפסוקיה האחרונים של התורה על משה: "ויראהו השם את כל הארץ". על כך דרשו חכמינו, כדברי רש"י: "הראהו את כל ארץ ישראל בשלוותה, והמציקין העתידים להיות מציקין לה". משה היה מודע הן לשלווה ולמצוקה, ובדבריו האחרונים בירך את עמו: "וישכון ישראל בטח, בדד עין יעקוב". על הפסוק הזה אמרו חכמים שיש שני […]

אתמול לפני 25 שנים, עליתי לראשונה להר הבית. אין דמיון בין אתר התיירות האסלאמי הרדום והמוזנח שקידם את פניי בשנה האחרונה של האלף הקודם, ובין המושג "הר הבית" כפי שהוא נתפס באוזן הישראלית ב־2024. ההר גופו אומנם לא השתנה הרבה, אם לא כוללים בכך את שוד העתיקות העצום באורוות־שלמה, שבמהלכו הוצאו מההר בסוף 1999 בין […]

הטבח של 7 באוקטובר היה בראש ובראשונה מתקפה על המדינה היהודית. כיוון שהוא התרחש במקום שבו ישראל נסוגה לקו הירוק והחריבה התנחלויות, הוא הוכיח לכל מי שעדיין היה זקוק להוכחה על מה נסוב הסכסוך הפלסטיני־ישראלי. המלחמה איננה על גבולות 1967, אלא על 1947 ואולי אף על 1917. זו איננה מלחמה על כברת אדמה, אלא על […]

כמעט שלושה שבועות חלפו מאז מתקפת הטילים האיראנית על ישראל, בערב ראש השנה. המתקפה כוונה נגד אזרחים, בעשרות ישובים בישראל. מאז אותה מתקפה, הלחץ הבינלאומי על ישראל הוא לא להגיב, או להגיב בצורה מוגבלת, שהאיראנים יוכלו "להכיל" מבלי לענות בתגובה משלהם. עד כדי כך הגיעו שוחרי היציבות, עד שהשבוע האשים הנשיא לשעבר טראמפ גורמים אמריקאים […]

תשמעו סיפור. בשנה שעברה, חודשיים אחרי שבעה באוקטובר, נסעתי לסיור בעוטף. נכנסתי לקיבוצים החרוכים. הדלקתי נר זיכרון בכמה מיגוניות. וביקרתי גם בנקודה שבה התקיימה המסיבה של הנובה. זה היה בחודש דצמבר. האוויר בעוטף היה קר ונקי. מעבר לגדר, מרצועת עזה, נשמעו פיצוצים איומים. המלחמה הייתה אז בשיאה. גם עכשיו היא בשיאה נדמה לי. אבל אז, […]